Freitag, der 27.

Ich gehe auf die breiten Glastiiren des Einkaufszentrums zu. Jemand hat vor einer der Tiren
auf den Boden gerotzt, mitten in das auf das Pflaster gepinselte Rauchen-verboten-Zeichen.
Ein alterer Mann vor mir in einer beigefarbenen Jacke tritt mit seinem Gesundheitsschuh
mitten hinein und scheint es nicht zu bemerken. Ich umrunde die Pfiitze vorsichtig.

Jetzt bin ich im Limbecker Platz. Warme Luft blast mir entgegen. Rechts von mir ein Laden
mit (berteuertem Fruchtmatsch, links die freischwebenden Rolltreppen. Ich will nur kurz ins
Untergeschoss, eine Packung Teelichter kaufen, bevor ich zur Lesebiihne gehe. Teelichter
kann man im Herbst immer gebrauchen.

Das Einkaufszentrum ist voll, ich muss auf dem Weg zur Rolltreppe mehreren Leuten
ausweichen und werde trotzdem angerempelt. Selbst auf der Rolltreppe drangen sich Leute
an mir vorbei. Frauen, so mit Einkaufstaschen bepackt und so in Trance, dass ich denke, sie
kommen nur einmal im Jahr aus irgendeinem Dorf im Miinsterland hierher. Ihre Manner, die
auf ihre Handys starren. Jugendliche aller Geschlechter in Parflim- und Hormonwolken.

So eine Gruppe Jugendlicher drangt sich jetzt auf der linken Seite der Rolltreppe an mir
vorbei. Ich sehe gegelte Kopfe und rieche so viele verschiedene Diifte, dass meine Nase sich
wie auf einem Karrussel fihlt. Als einer von ihnen gerade auf meiner Hohe ist, fiihle ich
etwas Hartes, Kantiges durch den diinnen Stoff meiner Jacke. Ein ReiBverschluss oder
irgendetwas an dem Rucksack der Person. Sie tragt eine schwarze Jacke mit weiRen
Neonstreifen und hat kinnlange, glanzend schwarze Haare.

Ich zucke zuriick und bringe sie damit wohl aus dem Gleichgewicht — sie schwankt kurz und
greift den Handlauf der Rolltreppe, um sich zu stabilisieren. Reflexhaft dreht sie sich um, nur
fiir einen ganz kurzen Moment — aber ich sehe ihr Gesicht nicht, nur eine leere Flache, so
scheint es mir in dem Gedrange — aber da werde ich schon wieder abgelenkt, weil die
Rolltreppe zu Ende ist und ich einem ketchupverschmierten Kind ausweichen muss, das
direkt auf der Landung steht und herzerweichend briilit.

Als ich dem Kind ausgewichen bin und mich umschaue, ist die ganze Gruppe von
Jugendlichen nicht mehr zu sehen. Das Gedrange bringt mich ins Schwitzen —ich will meinen
Einkauf so schnell wie moglich erledigen und eile in Richtung der Drogerie. Doch von
draufSen sehe ich schon, wie lang die Schlangen vor den Kassen sind.

Ich gebe auf und fahre mit der Rolltreppe wieder nach oben zum Ausgang.

Immer mehr Leute stromen durch die groRen Tiiren ins Einkaufszentrum. Es kommt mir vor,
als wiirde ich fluRaufwarts schwimmen, in einem riesigen Strom, dem Rhein vielleicht oder
dem Amazonas.

Jetzt bin ich die, die drangelt und Leute anst6RBt. Ein angerempeltes Madchen dreht sich zu
mir um und ruft irgendetwas, es klingt wiitend, aber ich verstehe die Worte nicht. Jetzt bin
ich in der Tir, und jetzt in der Freiheit. Ich atme tief durch, die frische Luft schmeckt wie
Kristall, jedenfalls fiir einen Moment, bis ich durch die Wand an Zigarettenrauch gehe, die
von den Leuten produziert wird, die auf den Rauchen-verboten-Zeichen stehen.
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Ich erreiche das Unperfekthaus. Warmes Licht fallt durch die Fenster nach drauRen. Als ich
eintrete, begriiflt mich sanfte Lofi-Musik. Etwas in mir entspannt sich.

Ich gehe zur Theke, lehne mich mit den Unterarmen auf, beuge mich nach vorn und
versuche, um die Ecke in die Kiiche zu blicken. Hinter der Theke ist niemand. Auch in der
Turoéffnung zur Kiiche sehe ich niemanden, aber ich hére Gerausche.

Mit der Hand betatige ich die Klingel, die auf der Theke steht. lhr zartes , Ding...“ verhallt,
ohne dass jemand nach vorn kommt.

Offenbar ein ruhiger Tag, denke ich, und schaue mich im Restaurant um. Tatsachlich, die
Tische rechts von mir sind leer.

Als ich den Kopf wieder nach vorn wende, schaue ich direkt in ein fremdes Gesicht, nur 30
cm von meiner Nase entfernt. Ein Mann, den ich noch nie zuvor gesehen habe. Er ist jung,
blond, tragt eine Brille. Er hat sich mit den Handen auf die Theke gestemmt, wahrend ich
noch mit meinen Unterarmen auf der anderen Seite lehne. Ich zucke zusammen und mache
einen Schritt zuriick.

Er erinnert mich an jemanden, aber ich weiR nicht, an wen. Wenn ich ihn langer betrachte,
scheint er fast mit dem Hintergrund zu verschmelzen.

Jetzt blinzelt er mich an, als hatte ich ihn Gberrascht statt umgekehrt. Er blickt von mir zur Tir
und wieder zuriick, als frage er sich, durch welche Offnung in der Wand ich hereingekommen
sei.

Ich schaue fragend zurtick.

Hat er etwas gesagt und ich habe es nicht gehort?

,Eine Cola bitte”, sage ich.

Er nickt, holt die Flasche aus dem Kihlschrank und stellt sie vor mich hin.

Er nimmt eine Chipkarte, bucht die Cola und reicht mir die Karte tber die Theke. Ich stecke
sie in die Tasche und gehe mit meiner Cola nach hinten zur Lesebiihne.

Als ich am Ful’ der bunten Treppe vorbeikomme, hore ich ein unangenehmes Quietschen —
eigentlich eher ein Kreischen, wie von einer schweren, schlecht gedlten Tir — oder von einem
Lebewesen, einer Katze vielleicht?

Ich drehe mich zur Theke um, um zu sehen, woher das Gerdusch kommt.

Der junge Mann steht mit dem Riicken an die Theke gelehnt. Sein Gesicht ist zu einer
schrecklichen Fratze verzogen, der Mund weit aufgerissen wie zum Schrei — aber ich hoére
nichts mehr. Sein linker Arm umkrampft seinen Bauch, der rechte ist in die Luft gereckt, als
wolle er nach etwas greifen.

Erschrocken schnappe ich nach Luft und mache einen Schritt auf ihn zu, aber von
irgendwoher scheint mir ein Licht in die Augen zu scheinen, einer der Deckenstrahler
vielleicht —ich bin geblendet, muss blinzeln, kneife einmal fest die Augen zusammen — und
als ich sie wieder 6ffne, ist der Raum hinter der Theke wieder so verlassen wie zuvor.
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Ich schiittele den Kopf iber mich selbst. Ich hatte immer schon eine lebhafte Phantasie, und
jetzt spukt mir wohl im wahrsten Sinne des Wortes die Gruselgeschichte im Kopf herum, die
ich fur die Leseblihne vorbereitet habe. Ich denke an Stephen King, der in einem Interview
mal gesagt hat, wieviel Angst er selbst vor den Figuren hat, die in seinem Kopf existieren.

Kann ich verstehen —ich habe letzte Nacht das Licht angelassen, als ich schlafen gegangen
bin. Heute morgen, als das kiihle graue Morgenlicht durch die Fenster fiel und ich mir einen
Kaffee kochte und dabei an die Arbeit dachte, kam mir das lacherlich vor.

Vor mir scheint alles in bester Ordnung zu sein. Von hinten sehe ich Klara, die Moderatorin
der Lesebihne. Sie ist klein mit blasser Haut, schwarzen Locken und einer Vorliebe fiir wild
gemusterte Hosenanziige. Heute tragt sie einen mit grinsenden Kiirbissen auf dunkelblauem
Untergrund. Sie biickt sich jetzt zum Verstarker und fummelt an einem Stecker herum.

Ich schaue mich im Raum um. Es ist viertel vor sieben und drei Leute sitzen schon an den
Tischen, einzeln und mit weitem Abstand. Sie reden nicht miteinander. Wer so friith kommt,
liest meistens selbst einen Text — vielleicht sind sie im Geiste also mit ihrem bevorstehenden
Auftritt beschaftigt. Ich nicke freundlich in die Runde und setze mich mit meiner Cola selbst
an einen der Tische.

Im Lautsprecher knackt es. Klara richtet sich auf und streicht sich den Blazer mit den
Kirbissen wieder glatt. Dann geht sie zum Mikrofon und klopft mit dem Finger darauf. Der
Lautsprecher antwortet. Zufrieden nickt sie und lasst ihren Blick dann lGber den
Zuschauerraum schweifen.

Ich winke ihr freundlich zu, aber sie erwidert meinen Blick nicht. Vielleicht ist sie auf
irgendetwas anderes konzentriert, irgendein organisatorisches Detail. Haben wir dieses Mal
einen Biichertisch? Ich schaue mich um, sehe keinen.

Ich stehe auf und gehe zur Biihne. Als ich fast direkt vor ihr stehe, sieht Klara mich endlich.
Sie schaut ein bisschen liberrascht, aber durchaus erfreut, mich zu sehen. Ich will ihr ins
Gesicht sehen, aber mein Blick wird immer wieder von den Kirbissen auf ihrem Hosenanzug
abgelenkt. Von weitem sahen sie alle gleich aus, aber jetzt, da ich direkt vor ihr stehe, sehe
ich, dass jeder Kirbis ein Individuum ist. Jeder tragt ein etwas anderes, schreckliches
Grinsen. Wenn ich zu lange hinsehe, scheinen die Klrbisse zu pulsieren, als wiirden sie gleich
platzen.

Ich kneife die Augen zu und schiittele den Kopf. Kann sein, dass ich einen Migraneanfall
bekomme, vielleicht ist es nur das.

... einfach zu viele”, hore ich Klara sagen. Ich habe offenbar den Anfang des Satzes verpasst.

Ich schaue ihr ins Gesicht und zwinge mich dieses Mal, nicht wegzuschauen. Sie sieht aus wie
immer. Ich beobachte ihren Mund beim Reden, um nicht wieder etwas zu verpassen. Aber
ihre Worte gehen einfach an mir vorbei. Ich schaue ihr in die Augen und sehe, dass ihr linkes
Augenlid zuckt. Wieder und wieder und immer wieder. Es sieht fast aus wie das leere Auge
eines Kiirbiskopfes, hinter dem das Kerzenlicht flackert.

Erneut schiittele ich den Kopf, als ob er dadurch klarer wiirde. ,,Sorry, was hast du gesagt?
Wobei soll ich dir helfen?“
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Sie deutet auf den Zuschauerraum hinter mir. Ich drehe mich um. Er ist plotzlich voller
Menschen. Ich trete unwillkirlich einen Schritt zuriick und stoRe dabei gegen einen Hocker,
der hinter mir steht. Jeder einzelne Stuhl ist besetzt. Ein paar Leute stehen sogar hinten an
der Wand. Eine Frau hat ihre groRen, mit Kleidungsstiicken Giberquellenden Einkaufstaschen
neben sich abgestellt, genau in den Durchgang zum Klo. Der Mann neben ihr schaut auf sein
Handy, als wiinschte er sich, woanders zu sein. Tranen sammeln sich an seiner Nasenspitze
und tropfen auf das Display.

An einem der Tische vor ihm fallt mir eine schwarze Jacke mit weien Neonstreifen auf. Flinf
Jugendliche sitzen um den Tisch herum. Vor ihnen Flaschen mit Cola und Fanta und drei
Sticke Kasekuchen. Doch niemand von ihnen isst und trinkt, denn niemand hat ein Gesicht.
Sie sitzen schweigend, und auch der Kasekuchen schweigt.

Unwillkirlich fasse ich mir an den Oberarm, an dem mir eine der Jugendlichen vorher
Schmerzen zugefligt hatte. Jetzt fiihle ich nichts mehr, aber meine Hand greift in etwas
Warmes und Feuchtes. Ich ziehe die Hand wieder weg, sie ist blutverschmiert. Ratlos
betrachte ich meine Hand, als gehorte sie einer Fremden.

Klara hat schon wieder etwas gesagt, doch wieder habe ich nicht zugehort. Sie geht ein paar
Schritte zur Seite und stellt den Bihnenscheinwerfer neu ein. Jetzt ist er genau auf mich
gerichtet. Die Lichtstrahlen fiihlen sich hei an, ich beginne zu schwitzen und bin geblendet —
der Zuschauerraum vor mir verschwimmt.

Ich wische mir mit der Hand durchs Gesicht — war es die blutige Hand? Ich habe es vergessen
—und gehe einen Schritt zur Seite, hinaus aus dem gleiRenden Licht. Auf einmal sind sie alle
wieder verschwunden, alle Menschen aus dem Zuschauerraum bis auf die drei, die anfangs
schon dort salRen. Zwei davon haben den Kopf gesenkt, einer schaut mich unverwandt an —
es ist der junge Mann vom Eingang, und er streckt die Hand nach mir aus, das Gesicht
schmerzverzerrt.

Mit fragendem Ausdruck drehe ich mich zu Klara um. Unter ihren kurzen schwarzen Locken
wolbt sich ein enormer Kirbis, die Augen riesige leere Hohlen, der Mund grasslich entstellt,
und hinter alldem flackert eine Kerze. Ihr Schein kommt kaum gegen die Dunkelheit an,
scheint immer wieder zu ersticken, um dann wieder hell aufzuflammen.

Der grinsende Mund ist starr, sagt nichts. Ich wiinschte, ich hatte ihr nur wenige Momente
vorher zugehort. Vielleicht hat sie mir gesagt, dass das alles hier nur Show ist, dass ich
mitspielen soll und dass alles wieder gut wird.

Ich denke an meine Geschichte, die DIN-A4-Seiten, die da hinten in meinem Rucksack
stecken, neben meiner Cola, die ich nicht angerihrt habe.

Und mir fallt ein, dass ich das Ende der Geschichte kenne. Dass ich es selbst geschrieben
habe an dem Abend, bevor ich mit brennenden Lichtern eingeschlafen bin.

Langsam, quélend langsam, streckt Klara die Hand nach mir aus. Irgendwo im Haus ertont ein
Schrei.



